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Direcao: Ladj Ly et al.
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Disponivel em <https://www.netflix.com/br/title/81285512>.

Acesso em: 27 dez. 2022.

“O que é essencial?” A pergunta feita
pela adolescente escocesa em Ferosa?,
um dos 17 curtas que compodem a
producdo planetaria de nome Feito
em casa (no original Homemade),
de 2020, poderia inspirar reflexdes
para o mundo e para a vida, mesmo
em épocas ditas “normais”. Poderia
também servir para produgdes cine-
matograficas em grande escala,
afinal, o que seria essencial para fa-
zer filmes? Respostas infinitamente
possiveis certamente ganham nova
gravidade quando o mundo e o cine-
ma se veem atingidos por cirses de

diversas ordens em decorréncia do
coronavirus - convertido, na antologia,
em dispositivo.

Refletir e escrever sobre Feito
em casa envolve o esforco de trans-
formar imagens e sentimentos da
pandemia em palavras, algo que nos
abre a possibilidades criativas rela-
tivas ao funcionamento de uma ex-
periéncia em rede nunca antes
sentida: conexdes de um trauma co-
letivo. Do Japdo ao Chile, passando
pela Alemanha, México, Estados Uni-
dos e Libano (entre 11 paises ao
todo), a covid-19 representada nesse
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titulo da Netflix nos coloca diante de
janelas de fabulag¢do que entram em
contato direto e subjetivo com o
impacto, que é ao mesmo tempo glo-
bal e local, comum e particular.

Ao fazermos uma répida ana-
lise da recepcao de Feito em casa,
notamos que parte da critica relacio-
nou os métodos de construgiao do
dispositivo filmico - o virus - a re-
gras ja usadas por movimentos “an-
ti-industriais” de outrora, como o
Dogma 95 e seu manifesto/“Voto de
castidade”, ou a maxima cinemano-
vista “uma cdmera na mio e uma
ideia na cabeca”? N3ao a toa, o teaser
nos apresenta a obra da seguinte for-
ma: “Uma compilacdo de curtas de
cineastas renomados de todo o
mundo, filmados durante a quaren-
tena, sem equipe, sem orcamento,
s criatividade”.

A estética do claustro, como pode-
riamos chamar, também fez boa parte
da critica internacional acionar o ter-
mo personal diaries ou intimate diaries,
em andlises sobre as obras da coleté-
nea. Vale notar que algumas maté-
rias, ao enfatizar ideias de testemunho
e memoéria, fazem regular mencéo as
“histérias pessoais™. Junto a isso, em si-
nopses oficiais da série, pode-se ler que
“filmadas apenas com equipamentos
encontrados em casa, as histérias
[sdo compostas por] didrios intimos do
dia-a-dia dos cineastas” (Acclaimed...,
2020, tradugdo nossa).

Tais concepcgoes poderiam
ser associadas a ensaios vanguar-
distas como os de Jonas Mekas.
Filmes-diédrio do lituano-americano
sdo interpretados como construcgdes
“amadoras” — em sentido amoroso,

nao comercial - autorrepresentadas
justamente como testemunhos ou
narrativas do vivido®. Certa ironia
dessas correlagoes estaria no fato
de que, na versdo pandémica de
2020, as producgodes caseiras de Ho-
memade foram distribuidas por uma
das maiores plataformas de strea-
ming por assinatura do globo.

Se atentarmos aos titulos e aos
créditos que acompanham os curtas,
veremos que os proprios diretores e
diretoras afirmam terem feito os fil-
mes em casa, de casa e ao modo ca-
seiro. Nesse sentido, o dispositivo
virus/pandemia parece abrir duas
frentes, uma estética e outra ética.

O primeiro caso parece em
consonéancia com o modelo comen-
tado acima: Feito em casa pode signi-
ficar muitas coisas, dentre as quais,
que grandes nomes do cinema se
comprometeram com a realizacdo de
curtas em aproximagao maior aos
predicados de um ensaio do que a
obra acabada - como um livro ou um
longa-metragem (Barthes, 2004). Esse
“inacabamento” ou amadorismo (no
sentido amoroso referido acima)
pode significar que as pequenas fitas
foram feitas num gesto de perseve-
rang¢a num momento em que produ-
¢bes filmicas tiveram que ser
interrompidas, e que a industria e
salas de cinema se encontravam va-
zias. Com isso, é possivel reconhecer
que grandes cineastas realizaram
obras curtas, possiveis, com equipe
e estética caseiras que podem ser re-
cebidas reciprocamente com o amor
de quem, como disse Antoine Hen-
nion (2011), doa, oferece (e reconhe-
ce) de si ao objeto amado.



Quanto a frente ética, verifica-se
um consenso em relagdo a adesdo ao
confinamento tanto das producgoes
quanto dos(as) cineastas envolvi-
dos(as), em oposigdo a ideais negacio-
nistas de politicos e grupos sociais®.
Nessa mesma frente, também se
destaca uma condigdo privilegiada
(e aqui lembramos os inumeros deba-
tes, que envolvem classes sociais e
identidades, sobre quem pdde,
de fato, praticar a quarentena’).

Nesse sentido, num didlogo
reflexivo com a critica, observamos
que, além do amadorismo dos diarios
intimos, o “privilégio” foi outra cate-
goria mencionada regularmente em
matérias. Em outras palavras, nao
foram poucas as leituras sobre os
“luxos, privilégios e facilidades”® de
cineastas como Rachel Morrison, que
fez, ela mesma, uma autorreflexao
de sua condic¢do em Os afortunados
(The lucky ones)®. Igualmente, outra
questao a se considerar, junto aos
textos criticos, estd no filme de
Ladj Ly (Clichy-Montfermeil): “Sao tem-
pos duros e ruins, mas para quem?”%°

Com essas breves impressdes
em mente, daremos inicio as nossas
consideracoes sobre os curtas. Assi-
nalamos, antes, que, costuradas umas
as outras, ao modo de uma colcha de
retalhos, as obras sdo multiplas e
impactam por sua diversidade - por
isso, também, a impossibilidade de
adentrar cada uma detidamente.
Nio obstante, parece-nos possivel
agrupa-las em categorias ou reperté-
rios ndo estanques.

Dos filmes-carta, como docu-
mentos imaginados a visarem o futu-
ro/posteridade retomando memorias
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passadas, estariam os trabalhos do
cineasta chinés Johnny Ma, que, en-
quanto prepara bolinhos fritos com a
familia do México, escreve para a
méae - improvavel destinatiria da
mensagem; e o da ja mencionada
Rachel Morrison, que, num metadia-
logo com sua prépria infancia, narra
uma carta-poema para o filho, na ten-
tativa de extrair do trauma momentos
de esperanca. Ha aqueles que pode-
riamos chamar de alucinatérios, prin-
cipalmente os que mostram a solidao
de adultos confinados, como o thriller
psicanalitico de Sebastian Schipper e
o thriller insone de Kristen Stewart.
Nesta categoria, ainda poderiamos
visualizar as pecas de/com criangas,
também em estado solitario, rodadas
por Natalia Beristdin e Nadine Labaki
& Khaled Mouzanar. Como fdbulas apo-
calipticas/impressionistas, a abrir mao
do modelo documental, estariam as
producoes de Maggie Gyllenhaal,
Antonio Campos e Naomi Kawase.
Ha também os que tendem ao cémico,
variando entre a satira hipotética —
como no encontro promovido por
Paolo Sorrentino entre bonecos que
interpretam o papa e a rainha da
Inglaterra num improvavel encontro
amoroso -, as desventuras remotas de
amantes e casais (Pablo Larrain e
Rungano Nyoni) e o musical politico,
como visto no curta de Sebastidn Le-
lio, em que se escuta ao final o som de
Chile Desperté — manifestacao demo-
cratica de marcgo de 2020. Verifica-se,
entdo, que a forca de Feito em casa estd
na soma dos fragmentos desse calei-
doscépio e em suas possibilidades de
viver a quarentena: como filha(o),
crianca, mulher, marido, amante,
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mae, pai, irmao, irm3, solteiro(a), nos
quatro continentes.

Dentro da variacao, escolhe-
mos adentrar cinco filmes como uni-
versos particulares. A motivacao
para tal escolha se deu pela via da
subjetivacdo, envolvendo nossa apre-
ciagdo ético-estética, também multi-
pla, ao partir de duas perspectivas
que se juntam a quatro maos.

“O inquietante”, afirma Freud
(2010: 331) em seu ensaio de 1919,
“é aquela espécie de coisa assustado-
ra que remonta ao que é ha muito
conhecido, ao bastante familiar”. Esse
sentimento do unheimliche parece
guiar a visualizag¢do dos primeiros
curtas que exercitaremos cotejar: o
da diretora mexicana Natalia Beris-
tdin (Espacios) e o de Nadine Labaki &
Khaled Mouzanar, em Beirute, este
altimo intitulado Mayroun and the uni-
corn. Ambos os filmes tém como per-
sonagens centrais meninas de aproxi-
madamente 5 anos em seus espagos
domésticos - o primeiro com foco em
atividades montadas ao longo de di-
ferentes dias, e o segundo filmado no
meio de uma unica noite em que a
crianca desperta e o pai a acompanha
com a camera. Inicialmente, vale des-
tacar que as meninas, em algum mo-
mento da narrativa, ensaiam sair do
claustro ou indicam a impossibilidade
de sair: a pequena Jacinta tenta abrir
o cadeado de casa, primeiro na ponta
dos pés e depois com o esforgo de pu-
xar um banco, se machucar e chorar;
e Mayroun, no meio de uma brinca-
deira de estar presa e longe de sua
familia, grita “me deixa sair!” Nessas
cenas, a casa, antes ambiente conhe-
cido, de conforto, torna-se um carce-

re/casulo, protecdo e inferno, espago
onde nascem terrores e alucinag¢des!.

Outro ponto a este relaciona-
do é o dispositivo de estarem sozi-
nhas, mesmo quando sabemos que
sdo os responsaveis que as filmam
por tras das cameras. Jacinta, filha
da diretora, faz seu café da manha3,
rega as plantas, sobe e desce por en-
tre escadarias ingremes, caminha
pelo terraco, danca com sua prépria
sombra, se pinta, se joga no chdo em
tédio profundo depois de inventar
mundos lidicos e realizar suas tare-
fas domésticas. Mayroun, por sua
vez, realiza uma performance com
cendrio, aderegos e roupas, narrando
uma histéria de prisdo, sufocamento
e socorro num imagindrio distante
da familia. Tanto a voz em off da di-
retora, mae de Jacinta, quanto
Mayroun, que se refere ao pai atrds
da camera, ndo sdo suficientes para
nos transmitir a certeza de que estdo
acompanhadas. As performances so-
litarias sdo maiores - convencem e
confundem. Enclausurados, os filmes
e as vidas das meninas se tornam
indiscerniveis.

Assim, encarceramento e so-
liddo sdo marcas de ambas as narra-
tivas, e cada uma, ao seu modo, gera
no espectador o sentido do inquie-
tante, do estranhamento advindo do
familiar. No curta de Nadine Labaki
& Khaled Mouzanar, o terror alucina-
tério é préprio a estética do filme,
ambientado com efeitos sonoros que
acompanham sua narrativa a inte-
grar bruxas, tubardes, insetos e um
grande unicérnio de brinquedo. Além
disso, sua textura, que comeca rea-
lista, passa a ganhar contornos de



animacdo ao longo da montagem,
atingindo seu apice com o grito de
Mayroun em frenesi: “Eu desisto!”
O estranhamento que impacta o fil-
me de Beristdin se realiza na sensa-
¢do que temos ao assistir a Jacinta
fazer tudo em sua independéncia
solitdria. Mas a diretora mexicana
opta pelo caminho contrério, da fuga
do cativeiro a partir de um encontro
possivel, no momento que a menina,
sentada cabisbaixa na mureta, de re-
pente recebe um avidozinho de pa-
pel, e, ao levantar-se, percebe que o
objeto veio da direcdo de outro patio
com duas criancas que sorriem para
ela, assim inventando uma brinca-
deira possivel, um encontro possivel.

No ensaio acima referido,
Freud (2010) menciona o terror que
emerge diante do diferente e o terror
que se revela do conhecido. Seguindo
suas pistas, os dois filmes nos apre-
sentam a possibilidade do paradoxo:
do terror que vem de fora enquanto
desconhecido e também de dentro da
casa, onde deveriamos estar seguros.
Criangas pequenas em situacdo de
risco, qualquer risco, compreendem
denso material para o terror como
sentimento, estado psiquico ou gé-
nero literario/filmico.

Duas experiéncias a essas con-
trapostas podem ser vistas nos filmes
de Ladj Ly e Maggie Gyllenhaal. Em
Clichy-Montfermeil e Penelope, de ambos
os diretores respectivamente, o sufo-
camento ndo vem do claustro. Ambien-
tados ao ar livre, os dois filmes
exploram consequéncias, no primeiro
caso, e possibilidades, no segundo, de-
correntes de agdes humanas em con-
textos socioecondmicos especificos.

RESENHA | ELISAKA ALTMANN E TATIANA BACAL

Por meio de uma plasticidade
que podemos chamar de pds-pandp-
tica, o drone do curta de Ladj Ly nos
permite ver desigualdades vividas
por moradores e moradoras de
Seine-Saint-Denis, regido da capital
francesa escrita por Victor Hugo, em
Os miserdveis (1862). Esta obra foi
adaptada em filme homoénimo dirigido
pelo referido cineasta quase 160 anos
depois’. Assim como Les misérables
(2019), que compartilhou o Prémio do
Jari em Cannes com o brasileiro Bacu-
rau (2019), Clichy-Montfermeil nos apre-
senta a maquina voadora - o drone -
tanto como personagem quanto como
possibilidade tecnolégica de certo fa-
zer cinematografico. Ao fugir de ou-
tras formas clichés, que também se
aproveitam desse tipo de filmagem
aérea'?, Ladj Ly confere ao drone o pa-
pel de subversdo estético-politica,
filmica e voyeuristica, sobretudo em
tempos de visualidades enclausura-
das. No curta, que abre a série Feito em
casa, a aeronave Otica do realizador
francés, pilotada por seu filho, Al-Has-
san Ly, nos possibilita ver para além
de nossos olhos, vistas e janelas. Com
ela, voamos e testemunhamos “a mi-
séria social que se passa no interior
desse dificil territério francés”* -
bairro de origem do cineasta.

Num outro lugar distante, po-
rém possivel, quica até provavel,
a estancia onde acontece o ensaio de
Maggie Gyllenhaal, Penelope, tem um
unico habitante a ouvir as noticias,
pela “radio difusora Elo Internacio-
nal”, de que “ocorreram mais modi-
ficagoes na constelagdo sul de Crater
[...] A superficie e a rotagdo lunar
também foram alteradas, com sua

5-13



O CINEMA ENCLAUSURADO E A CASA COMO REFUGIO

6-13

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.13.01: €210009, 2023

densidade aumentando rapido e sua
6rbita em média 390 vezes mais per-
to da Terra que na semana passada”.
Outra noticia é a de que “378 milhoes
de pessoas sucumbiram ao virus”.
Do pacato cendrio, aqui perturbador,
extrairemos uma Unica imagem (ou
enquadramento): a da Lua inchada
devido as “alteragbes moleculares
causadas pelo virus” - fenémeno que
faz com que peixes pulem para fora
do lago, em movimento suicida.
O angulo especifico do satélite natu-
ral dilatado de Gyllenhaal nos provo-
ca e reinstaura a sensacao gerada
pelo planeta Melancolia, do filme ho-
moénimo (parte da “trilogia da de-
pressao”) de Lars von Trier®.

Em Homemade, a Lua de Penelo-
pe evoca um sofrimento psiquico,
uma quase-constatacdo mental e fi-
sica do mal-estar da cultura moder-
na ou do que nés, humanos, fizemos
de/com ndés mesmos. Em visdo simi-
lar & Lua inchada, no filme de Trier
(cuja personagem Justine é inspirada
na obra homoénima de Sade), Melan-
colia é um planeta dez vezes maior
que a Terra e dela se aproxima num
espetadculo do infortinio. O vazio da
perda do que um dia nunca se teve é
semelhante ao sentimento provocado
pela imagem da Lua avolumada que,
do alto do céu, aponta-nos como al-
gozes e vitimas de nés mesmos, cria-
dores e criaturas de dores, doencas
e pandemias nessa mé vida na Terra.
Aqui, pequenas borboletas amarelas
nao sao sintomas de profecias, tam-
pouco dispersdes poéticas. A salva-
¢cao esteve no que nao foi.

Por outros caminhos distépi-
cos, chegamos ao ultimo exercicio de

filme-universo, coincidentemente o
curta final da série, intitulado Va de
bike (Ride it out). Impressa na pelicula
da diretora iraniana-americana, Ana
Lily Amirpour, a voz over e grave da
atriz Cate Blanchett acompanha a car-
tografia errante da cineasta, que pas-
seia de bicicleta por uma Los Angeles
vazia. Nesse cendrio indspito, a came-
ra nos convida a ver essa figura em
movimento por uma cidade que néo
existe, ja que uma cidade ndo existe
sem o movimento, sem a mancha mo-
vel, manada humana e maquinica que
a compoe. Se entendermos, com Mi-
chel de Certeau (2014), que um “lugar”
é transformado em “espago” pelo
modo de sua ocupagao, Ride it out nos
colocaria diante do fim da cidade?
A partir de multiplas perspectivas —
aproximacao e distanciamento; alto e
chao; cima, baixo e dentro - em com-
panhia da ciclista mascarada, de 6cu-
los, chapéu, an6énima, desconhecemos
ruas de Hollywood. O passeio nos leva
a (re)parar em sinais que recomendam
isolamento, nos faz (re)conhecer artes
urbanas e (re)ver a cidade como um
grande museu a céu aberto, uma outra
possibilidade de espago, talvez a sub-
verter a légica de Certeau. Afinal, uma
cidade sem gente, sem carros, sem
paisagem sonora seria um “espago
liso”? (Deleuze & Guatarri, 1995).
O que haveria para ver, ouvir e apreen-
der na silenciosa ruina urbana?
Despertadas pelo multipers-
pectivismo da cdmera distépica na
cidade sem transito (contrariamente
ao multiperspectivismo da cdmera
utdpica modernista da cidade-maqui-
na de Dziga Vertov), tais perguntas
sdo acompanhadas por imagens nar-



radas a clamarem por outro modo de
sobrevivéncia: “a arte, em seus ter-
mos mais simples, é apenas uma for-
ma de forcar uma nova perspectiva
sobre algo familiar. Destruir sua de-
finicdo e redefini-lo é o trabalho de
um artista” (Gongalves, 2020). Com
essa proposicao, permitimo-nos re-
fletir sobre a “poténcia que reside na
distopia” (Gongalves, 2020)%*, quando,
diante de perdas totais, podem nascer
imaginacgdes reorientadoras.

Ao final do curta - e também
da antologia - a narradora diz que

RESENHA | ELISAKA ALTMANN E TATIANA BACAL

“agora ela [a ciclista] estd indo pra
casa, assim como vocé, assim como
eu, assim como todos nés”. Em se-
quéncia, no mundo vivido, entende-
mos a casa como um lugar complexo
em que “se gera e reproduz a vida no
sentido biolégico, biografico e social”
(Araujo, 2020: 3). Dela esperamos re-
fagio, ndo claustro; espaco domésti-
co e politico, simbdlico e material;
abrigo de pessoas, afetos, cuidados,
propésitos, trocas, e também de re-
flexdes sobre o que seria essencial
para tanto.

Recebida em 25/01/2021 |
Aprovada em 05/02/2021
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NOTAS

Este ensaio é fruto do debate do
Programa de P6s-Graduagdo em
Sociologia e Antropologia da Uni-
versidade Federal do Rio de
Janeiro, realizado no dia 8 de ou-
tubro de 2020,
“Cinema e pandemia: reflexdes sobre
Feito em casa”. Agradecemos a
Felicia Picanco pelo convite, pela
mediacgdo e pela ideia do evento.

intitulado

Sobre Feito em casa (Homemade):
“Nessa eclética selecdo de curtas,
cineastas do mundo todo mos-
tram sua criatividade durante o
isolamento imposto pela pande-
mia da Covid-19”; uma criacdo de
Fabula e The Apartment Pictures,
lancada em 2020.

Curta realizado por Ferosa

Mackenzie & David Mackenzie.

Para mais detalhes, ver Steve
Rose (2020), Jorge Pereira Rosa (2020)
e Miguel Barbieri (2020).

Verificar, por exemplo, Dray (2020),
Stiff (2020), sites como Rotten To-
matoes <https://www.rottentoma-
toes.com/tv/homemade/s01>,

entre outros.

Verificar, entre outros, Rahul
Desai (2020), Patrick Cremona (2020),
Demetrios Matheou (2020) e Alvaro
Cueva (2020).

Para mais detalhes, conferir Ikeda
(2012), Gutfreind & Valles (2017),

entre outros.

Sobre o tema, conferir
Szwako (2020).
Verificar, por exemplo,

Lima (2020).
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Entre outras criticas, verificar
Peter Bradshaw (2020), Marcio Melo
(2020) e Juan Pablo Cinelli (2020).

Para mais detalhes, ver Feito... (2020).

Novamente para mais detalhes,
ver Feito (2020).

Para um debate sociolégico sobre
a casa em tempos de pandemia,
ver, entre outros, Araudjo (2020).

A versdo de Ladj Ly é de 2019. Vale
lembrar que o cineasta é membro
do coletivo Kourtrajmé desde 1996 e,
em 2007, rodou 365 jours a Clichy-
Montfermeil  (Disponivel em
<https://www.youtube.com/
watch?v=_zg qgDt3t8>. Acesso
em 27 dez. 2022). Importante res-
saltar também que, como mencio-
nado nos créditos finais de seu
curta de Homemade, a regidao foi
uma das mais afetadas pela pan-
demia do coronavirus. Para mais
dados, verificar Allard, Bayardin

e Mosny (2020).
Ver Gilbey (2020).

Fala extraida da entrevista com o
diretor sobre seu outro filme
(Interview..., 2020, tradugao nossa).

Para uma leitura sobre o filme
realizado pelo cineasta dinamar-
qués em 2011, conferir Klein
e Herzog (2018).

Em referéncia ao filme A cidade é
uma sé? (2013), de Adirley Queirés,
Marco Antonio Gongalves (2020: 28)
constréi essa nocgdo: “Filme de
combate, destruicdo, ao nao reifi-
car Brasilia faz emergir a cidade
como ilusdo. Ceilandia nao é uma
derrota do projeto arquitetdnico,
mas mundo possivel porque dis-
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tépico. Exibe em toda a sua pleni-
tude o “efeito Blade Runner” em
que destruicdo é poténcia revela-
dora, o que garante a insurgéncia
do préprio filme enquanto mundo
possivel por ser um modo de com-
preensdo de Ceilandia e

de Brasilia”.
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