
A crônica é a polca da literatura”. Enun-

ciada em tom de adágio popular, a fra-

se de José Miguel Wisnik (2008: 29) sin-

tetiza astutamente uma longa relação 

entre os fazeres musical e literário no 

Brasil. Para o crítico, tanto os comentá-

rios jornalísticos acerca do dia a dia 

quanto as melodias alegres que asso-

mavam dos pianos teriam em seu esti-

lo breve e gracioso a medida exata de 

um “caldo de cultura” responsável por 

conduzir, com “inequívoco sabor”, a 

nação brasileira à modernidade. Embo-

ra aspire a certa generalização, a afir-

mação de Wisnik é particularmente 

exemplar quando referida ao lugar e ao 

momento em que tais atividades ga-

nharam autores do quilate de Machado 

de Assis e Chiquinha Gonzaga: o Rio de 

Janeiro no final do século XIX. Não obs-

tante, precisá-la no espaço e no tempo 

CIDADE, HISTÓRIA E CULTURA: 
DOIS OLHARES SOBRE O RIO DE JANEIRO

Rafael Nascimento I

1	Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Campinas, SP, Brasil

	 rafaelnascimentocesar1@gmail.com

Carvalho, Bruno. (2013). Porous city: a cultural 

history of Rio de Janeiro. Liverpool: Liverpool 

University Press, 235p.

Hertzman, Marc. (2013). Making samba: a new 

history of race and music in Brazil. Durham/London: 

Duke University Press, 364p.

so
ci

o
l.

 a
n

tr
o

po
l.

 | 
ri

o
 d

e 
ja

n
ei

ro
, v

.0
7.

03
: 9

65
 –

 9
69

, d
ez

em
br

o
, 2

01
7

http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752017v7313

não é reduzir sua voltagem heurística 

às dimensões de um “espírito do tem-

po” pontual e pretérito, mas sublinhar 

a importância dessa inflexão histórica 

na reorientação da produção cultural 

carioca nas décadas seguintes. O acir-

ramento das forças políticas – culmi-

nando no colapso da monarquia e nas 

subsequentes bravatas republicanas –, 

as sucessivas reformas urbanas e a 

emergência das classes médias foram 

apenas alguns dos fatores que dariam 

novos contornos à palpitante cidade do 

Rio.  

É justamente sobre esses fazeres e 

essa cidade que se detêm os livros Po-

rous city, de Bruno Carvalho, e Making 

samba, de Marc Hertzman. Mais que 

simples afinidade temática, os dois 

historiadores compartilham o interes-

se pelo tema da modernização e mo-
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o racismo, o machismo e a desigualda-

de, deslocando, portanto, o ideal de 

uma democracia racial pacífica e sin-

crética. Sem um “passado de limites 

étnicos definidos” e “permeada por 

uma história de fronteiras fluidas” 

(Carvalho, 2013:10), a cidade possui em 

sua “porosidade” uma configuração es-

pacial ímpar na qual a noção de uma 

cultura da “mescla” – concebida de for-

ma organicamente integrada e toleran-

te por natureza – convive com dispari-

dades socioeconômicas gritantes, me-

canismos violentos de controle social 

e um incipiente mercado do entreteni-

mento.

Nessa comissura entre história so-

cial, cultural e política, a música bem 

como a literatura não podem ser pensa-

das como valores em si, regidos por con-

ceitos metafísicos internos, tampouco 

como o reflexo total da situação socio-

econômica do país. Antes, ambas as 

atividades se constituem simultanea-

mente enquanto “linguagens” – engen-

drando um campo de significação com 

formas e conteúdos específicos e relati-

va autonomia – e “artefatos culturais”, 

estando em relação direta com as con-

dições sociais e materiais de sua produ-

ção. Dessa maneira, divisões como mú-

sica “erudita” e “popular”, ou “alta” e 

“baixa” literatura operam não como ca-

tegorias analíticas, mas discursos polí-

ticos “nativos” construídos como auto-

evidentes em dada realidade. A análise 

consiste, nos dois livros, na releitura 

das fontes culturais (escritas e sonoras) 

à luz da inter-relação entre seus produ-

tores, consumidores e críticos. Especi-

ficamente no caso da música, questões 

como o perfil de recrutamento dos ar-

dernidade brasileiras de acordo com 

premissas teórico-metodológicas que 

vinculam de maneira indissociável o 

espaço urbano, as práticas culturais e 

os regimes sociopolíticos de governo. 

Perfazendo um arco histórico de quase 

um século e meio – desde a chegada 

da família real portuguesa, em 1808, 

até os primeiros anos do regime dita-

torial militar – os trabalhos recuperam 

os principais nós da história do Rio de 

Janeiro e procuram desatá-los conju-

gando e contrapondo perspectivas que 

vão além dos dados e versões “oficiais”, 

invariavelmente produzidos e enun-

ciados pela voz do Estado. Em um tem-

po saturado de “agoras”, nas palavras 

de Walter Benjamin (2008), a “cultura” 

não se deixa apreender de uma só vez 

– ora como roupagem ideológica da bur-

guesia, ora como flanco popular de 

resistência –, muito menos de uma vez 

por todas. Assim, pontos de vista de 

sujeitos de origens sociais distintas 

adquirem um valor analítico de pri-

meira grandeza, fazendo dos próprios 

sentidos da história objetos de rica 

contestação e controvérsia.

Para os autores a cidade é tudo me-

nos “palco” ou “pano de fundo” sobre o 

qual se desenrolam os eventos. Imagi-

nada, construída, destruída, reconstru-

ída e disputada, a ela é lograda a posi-

ção de “agente”, intervindo diretamen-

te no conjunto de representações so-

cioculturais que pululavam em suas 

ruas de capital. A imagem de uma “ci-

dade porosa” onde os antagonismos 

sociais não se sedimentam, uma vez 

que permanecem em fluxo, põe em re-

levo contradições inerentes ao proces-

so da modernização carioca, tais como 
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tistas, sua profissionalização e a autoria 

de suas canções entrelaçam, num mes-

mo compasso, experiências raciais, pro-

priedade intelectual e a própria cons-

trução da nação. “Discordo fortemente 

da ideia de que expressões culturais 

reificadas são, por definição, despidas 

de sentidos políticos mais profundos”, 

pontua Marc Hertzman (2013: 8, tradu-

ção minha). A escolha em tratar a cul-

tura como processo e não como “mer-

cadoria” – commodity, em inglês – é o que 

nos permite aquilatar a relação entre 

cidade e produção cultural nas duas 

obras. 

Sem perder de vista o efeito integra-

do do crescimento populacional do Rio 

de Janeiro e seus processos de estrati-

ficação social ao longo dos séculos XIX 

e XX, os dois autores empreendem, ca-

da um a sua maneira, um tratamento 

fino de documentos variados – indo de 

boletins policiais a canções populares 

– e privilegiam trajetórias artísticas e 

institucionais envolvidas na criação de 

uma “cultura brasileira moderna”. Para 

Bruno Carvalho, literatos do porte de 

Manuel Antonio de Almeida, Lima Bar-

reto, João do Rio e o próprio Machado 

de Assis são ombreados com nomes 

menos conhecidos tais como Alexan-

dre José de Mello Moraes e Antonio 

Gonçalves Teixeira e Sousa, escritores 

dedicados a narrar as peculiaridades 

geográficas da capital, bem como cin-

zelar alguns aspectos culturais e mo-

rais de sua população. Para Marc Hertz-

man, o esforço em reler as principais 

trajetórias do samba – como as de Pi-

xinguinha e Donga – implicou a reava-

liação crítica das fontes disponíveis 

acerca da história da música popular 

brasileira. Em ambos os casos, o cuida-

do em não considerar as fontes de for-

ma hierarquizada, como se alguns au-

tores fossem, de antemão, mais auto-

rizados que outros, dá corpo à propos-

ta de renovar a história cultural a partir 

de seus parâmetros epistemológicos. 

O enfoque nos trânsitos e nas tro-

cas entre sujeitos inscritos no espaço 

da cidade permitiu-lhes observar as 

parcerias travadas entre pessoas de 

classes sociais, “raças” e nacionalida-

des distintas. O emblemático caso de 

“Pelo telefone”, canção registrada por 

Donga em 1917, e a mítica Praça Onze, 

epicentro cultural do bairro carioca Ci-

dade Nova até o início de década de 

1940, figuram nas obras de Marc Hertz-

man e Bruno Carvalho como acessos 

privilegiados a esse mundo social po-

roso em que identidades e diferenças 

percorrem caminhos menos óbvios. Na 

visão dos autores, o samba, símbolo 

inconteste da “brasilidade”, não deve 

ser compreendido como expressão 

quintessencial da negritude – histori-

camente reprimida pela polícia e con-

finada no alto dos morros –, e sim co-

mo um campo discursivo complexo 

que seguiu interesses políticos multi-

direcionados. De maneira análoga, o 

estudo da antiga Praça Onze e de sua 

ocupação demográfica mostra que, 

além da maciça presença de africanos 

– atribuindo-lhe o epíteto de Pequena 

África –, um significativo contingente 

de imigrantes judeus oriundos de di-

versos países europeus começava a 

habitar aquelas imediações no início 

da década de 1920. Essa forma de dis-

secar as narrativas canônicas acerca 

da formação da “cultura brasileira”, de-
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sentranhando delas os entraves políti-

cos, étnicos e sociais, bem como suas 

retraduções no plano artístico, dá aos 

trabalhos de Carvalho e Hertzman uma 

ossatura firme sem ser engessada e 

analiticamente potente sem recorrer a 

abstrações conceituais rarefeitas. 

A estrutura dos livros obedece à 

proposta de seguir historicamente a 

cidade lendo-a a contrapelo. A crono-

logia historicista, adstrita à possibili-

dade de uma “reconstituição neutra 

dos fatos”, é preterida em prol da abor-

dagem simbólica do passado sempre 

remissiva ao presente. Em Porous city, 

tanto a Introdução, “In search of thin-

gs past”, como a conclusão, “The futu-

re revisited”, indicam que a história é 

tão artesanal quanto a própria cultura. 

Os seis capítulos do livro dedicam-se 

a mostrar, em última análise, que a 

construção do Rio de Janeiro em “capi-

tal do século XIX brasileiro” (Needell, 

1993: 19) culminou na sobreposição de 

espacialidades e temporalidades igual-

mente inventadas por seus citadinos. 

Sua cartografia é, portanto, sempre 

incompleta e bidimensional. Não por 

acaso a metáfora do palimpsesto tal-

vez seja particularmente oportuna co-

mo ponto de partida para investigar 

“para onde foi o passado e para onde 

ele irá” (Carvalho, 2013: 10, tradução 

minha): ele se presentifica nas coisas, 

nas pessoas e, ironicamente, na ausên-

cia de ambos.

Making samba é composto de modo 

a ressaltar a morfologia social da pro-

dução musical do Rio. Nos oito capítu-

los do livro, Marc Hertzman coloca as 

trajetórias de instrumentistas, compo-

sitores e empresários da música em 

primeiro plano sem deixar que a visa-

da biográfica ofusque as mediações 

que tais sujeitos estabelecem uns com 

os outros, e todos eles com o espaço 

da cidade. Calibrado a dimensões ins-

titucionais, o estudo prosopográfico 

tem o objetivo de reapresentar o sam-

ba como gênero musical racializado “e” 

racializante, generificado “e” generifi-

cante, brasileiro e “abrasileirante”. 

Making samba inviabiliza pensarmos a 

história das relações raciais no Brasil 

independentemente dos planos sim-

bólico e material da cultura, algo já 

prefigurado em seu título: o verbo fazer 

(to make, em inglês), que, conjugado no 

gerúndio, indica um processo inacaba-

do e vivo como a própria música.
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