
Do meio para o fim dos anos 1960, sal-

vo engano, Sérgio Buarque de Holanda 

passou a se apresentar pública e ane-

doticamente como o simples “Pai do 

Chico”. A referência ao mais famoso 

dos seus filhos poderia ser um sinal de 

modéstia risonha ou o reconhecimen-

to de que uma nova forma de lidar com 

a presença de alguns intelectuais no 

espaço público brasileiro, especial-

mente os artistas da música brasileira – 

cada vez mais, a partir de então, me-

diados pela publicidade de massa e 

alguma devoção – colocava em ocaso 

tipos como o dele, talhado em outro 

momento da história social e cultural 

do país.

Porém, se “o pai do Chico” assim se 

apresentava, a recíproca talvez tenha 

demorado muito tempo para ser públi-

ca e verdadeira e, quiçá, nem tenha 
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sido. Chico Buarque de Holanda não se 

apresenta publicamente como “o filho 

do Sérgio”. E como nota Pedro Meira 

Monteiro, sociólogo e docente na Prin-

ceton University, em “Num fiapo de 

tempo: Chico, Sérgio e Benjamin”, ca-

pítulo de Signo e desterro: Sérgio Buarque 

de Holanda e a imaginação do Brasil, há 

qualquer coisa de ausência constante 

dessa figura paterna na obra do filho, 

que se recupera, talvez, nos esforços 

literários do filho escritor. Essa distân-

cia do pai também já havia sido men-

cionada no documentário Raízes do 

Brasil (2004), de Nelson Pereira dos 

Santos, por todos os filhos, valorizan-

do, aliás, o papel da mãe, Maria Amélia, 

na vida pública e intelectual do pai e 

da prole dos Buarque de Holanda.

Esses detalhes mencionados permi-

tem percorrer um grande arco tempo-
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ral tendo a figura de Sérgio Buarque 

como guia e ajudam a enfeixar um 

duplo problema, suscitado pela leitura 

de Signo e desterro: 1) de um lado, o que 

de novo pode haver em revisitar a obra 

de Sérgio Buarque de Holanda? 2) de-

corrência disso e dos dias que vivemos, 

há algo a ser dito sobre a presença e a 

obra dos intelectuais na vida pública 

hoje?

Entre “o pai do Chico” e “o filho do 

Sérgio” – esta última expressão é mi-

nha – decorrem-se em Signo e desterro 

nove capítulos divididos em três partes 

(“Política familiar”, “O inexistente 

americano” e “A palavra e o tempo”) 

com uma imersão na obra mais conhe-

cida e controversa do pai, sociólogo e 

historiador. E como assinala Meira 

Monteiro, Raízes do Brasil se mostraria 

um livro incômodo para Sérgio Buar-

que, que com ele teve que se haver na 

labuta da mudança dos tempos, entre 

1936 e sua versão definitiva, de 1956. O 

tempo e as tomadas de posição, bem 

como as críticas e os espaços percorri-

dos pelo autor, lhe exigiram reescrita, 

precisões, supressões e defesas, num 

intervalo de preocupações anteriores, 

que começa com um jovem de menos 

de 20 anos lançado no espaço de rea-

lização por excelência do intelectual, 

– o jornal, o tradicional Correio Paulista-

no – passando pelo ofício da crítica li-

terária sob os influxos do Modernismo 

de 1922, alcançando-o posteriormente 

como o autor de Raízes do Brasil na ca-

sa dos trinta anos.

Mas a gravitação da obra e de suas 

afirmações sobre o Brasil, nossa for-

mação, a então hora presente e os 

apontamentos para o futuro tiveram 

de ser debatidos e retomados até o mo-

mento da conversão em “Dr. Sérgio”, 

professor catedrático de história da 

civilização brasileira na Universidade 

de São Paulo, já um tanto distante da-

queles anos 1930, entremeado por 

obras de, para alguns, maior rigor, en-

volvido na institucionalização univer-

sitária que não marcou sua formação. 

Essa conversão se dá sob as críticas da 

forma ensaio da qual fora praticante e, 

dali a um tanto, convertido na curiosa 

figura de pai do Outro Buarque de Ho-

landa nos anos 1960 − algo que apare-

ce no interessante capítulo do livro, 

“Sérgio Buarque de Holanda e as pala-

vras (evocação de Wittgenstein)”.

Em meio àqueles nove capítulos e 

um epílogo (denominado “Raízes do 

século XXI: Wisnik e o horizonte do en-

saio”), entretanto, também se passa o 

tempo. E vale recordar o que novamen-

te suscita Meira Monteiro: o tempo, na 

forma ensaio, é ponto de fuga (insular, 

na metáfora da ilha, que o autor em-

prega), porque não se atreve à precisão, 

mas quer dizer algo a respeito do pas-

sado sobre o qual  se debruça (por 

exemplo, as matrizes ibéricas e o fan-

tasma colonial brasileiro), acerca do 

presente em que se encontra (um entre-

guerras mundiais, um intervalo demo-

crático interrompido nacionalmente) e 

se arrisca, como poucos, a dizer algo 

sobre a direção do futuro, para onde es-

vai a matéria, no caso, o sentido desta 

nação. Vale recordar: Raízes do Brasil é 

sobre o Brasil, e o devir que ele se arris-

ca a tratar talvez possa ser este aqui e 

por décadas agora, o nosso − aliás, pro-

nome possessivo e sem equívocos com 

o qual Buarque de Holanda encerra sua 
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obra, no capítulo intitulado “Nossa re-

volução”.

A passagem do tempo soa, portanto, 

algo desafiadora na forma do ensaio 

por seu poder de trafegar entre o pas-

sado e fixar pontes no futuro. Ela testa 

simultaneamente o acerto dos argu-

mentos e a vitalidade analítica do en-

saísta. E, se for correto que o futuro 

sugerido na parte final de Raízes do 

Brasil nos alcança, pelo menos na últi-

ma versão do livro, o debate sobre o 

tema da democracia e as dificuldades 

de convivência com a ordem dos con-

trários na vida social brasileira pare-

cem ser terrivelmente atuais na nossa 

hora presente, no intervalo entre 2014 

e 2016, distante 80 anos da formulação 

original. O teste do tempo para Raízes 

é o teste social da realidade para o Bra-

sil e também para sugerir atualidade 

em Sérgio. De outro lado, voltando à 

discussão da passagem do tempo, Pe-

dro Meira Monteira reforça e demons-

tra com maestria que a forma ensaio 

é prismática, e sua luz se refrata em 

direções várias. 

Apostando nisso, o autor conecta os 

anos 1930 às primeiras décadas do sé-

culo XXI e vai além, operando com 

Sérgio Buarque de Holanda como per-

sonagem de um longo século XX bra-

sileiro e seus impasses culturais e po-

líticos. Essa personagem é analisada 

do ponto de vista das mudanças bio-

gráficas, intelectuais e institucionais 

(na universidade), conectando sua tra-

jetória com as do Brasis coetâneos. Por 

outro lado, se Sérgio Buarque deixa de 

dizer algo explícito, fisicamente, em 

1982, ao falecer, Meira Monteiro então 

avança para sua obra que, na escrita 

crítica do sociólogo de Princeton, não 

cessa de falar. Raízes do Brasil, entre 

1936 e 1956, nessa leitura, arrisca falar 

sobre todo o século XX e avança para 

o próximo século como ensaio de in-

terpretação que não se equivoca em 

dizer algo sobre o movimento não li-

near e muito sinuoso que é a história 

brasileira. Meira Monteiro aposta tan-

to nisso, que aproxima a obra de Sérgio 

Buarque de Holanda, ao final do seu 

texto, daquilo que ele chama de “Raí-

zes do Brasil do século XXI”.

Nesse sentido, Signo e desterro con-

segue esmiuçar autor e obra em diálo-

go com as recepções de Raízes do Brasil 

(a começar por uma das mais famosas, 

o prefácio consagrador de Antonio 

Candido, já nos anos 1960, discutido no 

capítulo “Situando a partida”); o retor-

no do embate entre o público e o priva-

do (ou uma releitura de Meira Monteiro 

da releitura de Buarque de Holanda da 

tragédia Antígona, expresso em “Uma 

tragédia familiar”); a convivência 

curiosa e difícil pelos anos com o en-

saio-irmão Sobrados e mucambos, de 

Gilberto Freyre (publicado também em 

1936, como analisa Meira Monteiro em 

“Raízes rurais da família brasileira”), a 

quem Buarque de Holanda, como suge-

re seu estudioso, procura criticar déca-

das depois, longe do lugar de ensaísta 

dos anos 1930 que ele fora, mas já co-

mo “cientista” da História nos anos 

1950, numa espécie de ataque-defesa. 

Meira Monteiro percorrerá a própria 

noção de significado linguístico e a sua 

implicação no entendimento de Brasil 

e de uma obra que, desde o título, se 

força a pensar sobre aquele signo (de-

batido no capítulo denominador, “Sig-
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no e desterro”); as relações com a ideia 

de América Latina, lida por Meira Mon-

teiro na chave do pensamento social 

caribenho e ao sul do Grande Irmão 

(destacados em “Buscando América” e 

“El hombre cordial”); o embate crítico e 

ácido de Sérgio com seus contemporâ-

neos dos anos 1970, em particular com 

Carlos Guilherme Mota, em que esgri-

ma pela defesa da sua obra mas tam-

bém por um certo tipo de historiador 

que paulatinamente deixava de existir, 

no já mencionado “Sérgio Buarque de 

Holanda e as palavras”. Curioso que o 

penúltimo texto do livro de Meira Mon-

teiro, “Num fiapo de tempo”, seja jus-

tamente sobre uma aproximação da 

obra de filho e pai, cujo encontro nas 

letras se revele tão somente como uma 

possibilidade distante exterior, media-

da pela biblioteca paterna e as memó-

rias íntimas do filho, mas distanciada 

pela passagem e mudança do tempo 

público para ambos os intelectuais.

Contudo, voltando ao tempo na for-

ma ensaio, creio que há dois pontos 

ainda a assinalar, que são suscitados 

por Pedro Meira Monteiro e ajudam a 

responder algo sobre a atualidade do 

debate que ele nos propõe a partir de 

Raízes do Brasil. Um dos capítulos, que 

atinge o pico em pontos já altos, é de-

dicado a pensar as possibilidades de 

rever Entreatos (2004) e Peões (2004) – 

documentários de João Moreira Salles 

e Eduardo Coutinho – à luz de Raízes 

do Brasil. Em “Cordialidade e poder: en-

tre o cinema e o ensaio, Lula e a polí-

tica”, aquela ideia do tempo futuro na 

forma ensaio ganha características dis-

tintivas. São os anos do primeiro go-

verno Lula (2002-2006) que se enfocam; 

é a personagem Luís Inácio que se en-

quadra, no passado (confrontado pelas 

memórias dos peões do ABC operário) 

e seu então presente (dos dias que an-

tecedem sua eleição à Presidência da 

República, de um lado; mas de outro, 

no inferno que mergulhava quando do 

escândalo de corrupção em seu pri-

meiro governo, época de lançamento 

dos filmes). 

Sugiro algo mais: com a inserção 

desse capítulo em Signo e desterro e sua 

análise fina, por conta da hora presen-

te em que ele é publicado, não só os 

problemas da cordialidade, da conci-

liação e dos embates entre ordem pú-

blica, privada e privatismo – temas 

clássicos da obra dos anos 1930 – en-

tram em jogo, mas também um futuro 

do pretérito composto do capítulo “Nossa 

revolução” de Raízes do Brasil, num ar-

co histórico que vai de 1936 a 2016. Se 

a personagem e seu partido não tives-

sem errado – como é o medo de base 

sociológica que Lula pronuncia em 

Entreatos − talvez teríamos, poderíamos 

ter dado certo em determinada direção. 

O que, como lembra Meira Monteiro, 

parecia anunciar que, talvez, naqueles 

anos, finalmente teríamos lugar num 

certo mundo teleologicamente avan-

çado, civilizado e desenvolvido. Um 

futuro do pretérito demasiado duro é 

este tempo do ensaio.

Mas o autor de Signo e desterro capí-

tulos antes já se mostrara desconfiado 

da ideia de telos e o quanto isso tam-

bém seria uma leitura complicada pa-

ra Raízes do Brasil. Assim, o ato funda-

dor do Partido dos Trabalhadores, no 

qual Sérgio Buarque assina na primei-

ra linha, é uma aposta que pode ser 
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circunscrita a um presente do início 

dos anos 1980. Parece então que ali não 

se encontra o ensaísta ou o historiador. 

Mas antes um exemplo do que Antonio 

Candido, no prefácio e post-scriptum 

consagrador chamou de radicalismo de 

classe média. Nada mais deslizante e 

ambíguo que ser radical de classe média. 

E talvez são igualmente adjetivos a 

acrescentar à significativa obra e tra-

jetória de Raízes do Brasil. Como tam-

bém, “deslizante e ambígua”, são ca-

racterísticas a serem atribuídas à his-

tória do Brasil e ao nosso tempo presen-

te, de agora.

Suscitei algo acima sobre o futuro 

do pretérito. Mas é um tempo diferen-

te com o qual Pedro Meira encerra seu 

livro. Signo e desterro fecha suas pági-

nas com o futuro, seja sobre os proje-

tos de seu autor (“Conclusão: desdo-

bramentos”, em que anuncia uma 

agenda de pesquisa biográfica sobre 

Sérgio Buarque) ou se questionando 

sobre a forma “ensaio de interpretação 

nacional” e as possibilidades de sua 

redescoberta, por exemplo em Veneno 

remédio de José Miguel Wisnik (2008), 

para Meira Monteiro, o “Raízes do Bra-

sil do Século XXI”. A linha do futuro, 

tanto quanto as de um campo de fute-

bol, divisa um horizonte para a forma, 

mas também sobre as possibilidades 

de interpretação do país. São linhas, na 

minha leitura, otimistas, especialmen-

te por mergulhar na ideia do futebol 

como o espaço de vitória não do mais 

perfeito nem do mais forte ou do acú-

mulo de pontos positivos. Nesse espa-

ço do imponderável, da possibilidade 

de marcar um gol no último segundo 

de um jogo, na maior parte do tempo, 

miserável, mora a vitória na várzea ou 

no Campeonato Brasileiro e a consa-

gração, seja de um ordinário volante 

anônimo convertido em herói ou de 

um Estado Nacional, na contradita dos 

prognósticos históricos e sociológicos 

sobre a sua formação social. A nossa 

“resistência ao retilíneo” (uma ilusão 

histórica) está na mesma proporção da 

“vocação não linear do futebol” (uma 

realidade concreta) e aí reside algo 

com potência. É uma imagem ousada 

e tanto para pensar, com a qual o autor 

nos provoca e instiga a leitura.
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